В Бирском военкомате всегда тихо. Слышно только, как тикают часы на стене, от эмоций дрожит воздух.
—Сегодня мы собрались, чтобы почтить память тех, кто отдал за нас свою жизнь,—начинает церемонию военный комиссар Бирского района Игорь Швец.—Бойцы, получившие награды, по-настоящему достойны их. Этот особенный знак отличия за выдающиеся успехи на поле сражения дается далеко не каждому. Жаль, конечно, что не вручаем награды живым ребятам.
Когда Игорь Петрович достает бархатную коробочку, время словно останавливается. Орден поблескивает в лучах неяркого комнатного света. Жены и матери прижимают платки к глазам, а дети, еще не до конца понимающие масштаб утраты, с любопытством разглядывают награду.
Гладя пальцами холодный металл, родные плачут. В этих слезах не только боль невосполнимой потери, но и безграничная гордость. Они не считают своих мальчиков погибшими, они говорят о них как о живых. Эти награды—не символ смерти, а последнее рукопожатие, последнее «спасибо» от страны, которую Герои ушли защищать.
Каждый из награжденных прошел свой особый путь. Вчерашние сыновья, мужья и отцы встали плечом к плечу, закрывали собой раненых товарищей, вытаскивали двухсотых из-под шквального огня, поднимались в атаку, когда, казалось, надежды уже не осталось.
Их мужество было тихим. Они не кричали о патриотизме, просто делали свою работу, чтобы где-то далеко, за тысячи километров, спали спокойно их дети.
Память о каждом живет не только в наградных листах и сухих строчках приказов. Она живет здесь—в бархатной коробочке, стоящей на полке рядом с семейными фотографиями, где боец смотрит прямо в объектив, улыбаясь так, будто сейчас войдет и крикнет: я дома.
Орденами Мужества посмертно награждены
Рядовой Роберт Ямурзин—старший оператор мотострелкового батальона.
Старший сержант Антон Еремин—гранатометчик.
Младший сержант Фирдавс Шарипов—наводчик.
Рядовой Алексей Андреев.
Сержант Евгений Шишкин—командир.
Рядовой Артем Намикиев.
Фото Степана Чиглинцева