Пройденная жизнь имеет ту ценность, которая остается в сердцах живых.
С самого рождения он отличался от своих братьев и сестер: его ярко-рыжая шерстка выделяла Котю из прочих котят. И даже несмотря на то, что глаза у него еще не открылись, чувства обоняния и осязания отлично служили ему, позволяя узнавать своих братьев, сестер, маму и будущего хозяина, который на тот момент учился в 7 классе.
Первый месяц жизни почти весь прошел во сне. Но теперь он уже мог неуклюже стоять на лапках и ясно смотреть на новый чудесный мир. Мать всегда была рядом—неизменный источник тепла, нежности и пищи. Он часто устраивал неловкую возню со своими братьями. В безмятежных играх время стремительно летело вперед.
Вскоре Котю разлучили с братьями и сестрами, раздав их в хорошие руки. Он долго не мог понять, куда же подевались они, но вскоре море важных и интересных дел вытеснили грустные мысли. Днем он спал на школьных тетрадках, а вечерами бегал по улице, устраивая разборки с соседскими котами. С легкостью он буквально взлетал на яблоню и важно осматривал свои владения.
Беспечная юность прошла на удивление быстро, он и сам не успел понять, когда повзрослел. По улице уже не бегал, задрав трубой хвост, а важно прохаживался, снисходительно глядя на прохожих. Его мама куда-то исчезла, и это временами нагоняло на него беспокойство и грусть. Хозяин поступил в университет, и Котя теперь спал на конспектах, «впитывая» знания и мудрость.
Вскоре вместе с хозяином пушистик перебрался из частного дома в квартиру, пос-ле чего еще несколько раз переезжал, но неизменно в любом месте домашний любимец превращал бетонную коробку в уютный и желанный дом.
Потеряв возможность гонять пришлых котов и ловить для хозяев мышей, он счел нужным придумать для себя новую работу, приносящую пользу. Каждый вечер перед сном он усаживался на одеяло и, громко мурча, начинал делать массаж хозяину, после чего довольный ложился спать в ногах. Еще Котя обзавелся милой привычкой скрести входную дверь, как только слышал шаги хозяина и бряцанье ключей.
Хозяин окончил университет, но Котя не оставил своей привычки спать на умных технических книжках. Даже если вокруг полно свободного места он непременно укладывался на книгу или тетрадь и сладко засыпал на ней. Возможно, поэтому он был таким умным, и никогда его поведение не вызывало нареканий.
Вскоре у хозяина появилась спутница жизни, и у Коти прибавилось работы. Теперь по вечерам ему приходилось делать массаж обоим, но вместе с тем и ласку он получал в двойном объеме.
Очень скоро Котя понял, что за двойную работу можно требовать и двойную порцию еды. Поэтому если первым с работы приходил хозяин, он просил кушать у него и, наевшись, взбирался на подоконник обдумывать геополитическую обстановку в мире. Как только приходила невеста хозяина, он подбегал к ней и как ни в чем не бывало требовал кушать, словно весь день ничего не ел.
Жизнь текла размеренно и спокойно, но вот он стал замечать, как какая-то болезнь постепенно подрывает его здоровье. Появилась одышка, на теле образовались незаживающие ранки, губа опухла. К концу дня у него поднималась температура, но он ни разу не позволил себе нарушить «должностные обязанности» и усердно каждый вечер мурлыкал и делал массаж.
Настало время, и Котя со своими хозяевами переехал из маленького провинциального городка в северную столицу. Вскоре его отвели в ветлечебницу, где врач безжалостно вынесла приговор: плоскоклеточная карцинома, или по-простому—рак губы.
«Опухоль неоперабельная, ничего сделать не можем, жить вашему питомцу около полугода»,—с сочувствием сказала врач. Котя не понял, о чем говорят, но по общему настроению определил, что с ним происходит что-то нехорошее. Однако кот был не из робкого десятка, он решил, что победит болезнь. Тем более что хозяин готов был ему в этом помочь и пичкал противными таблетками. Котя стоичес-
ки все терпел и, несмотря ни на что, свою вечернюю работу не бросил.
Boт прошло уже три года с того момента, как Коте вынесли приговор, но он все еще полон сил и жизнерадостно бегает на даче по выходным. Как и во времена своей далекой юности он разбегался и пробовал вскарабкаться по яблоне, но его сил хватало только на то, чтобы прыгнуть на высоту одного мет-ра. После чего он обычно неуклюже спрыгивал и долго недовольно дергал хвостом, раздраженно глядя вверх на дерево.
Однажды вечером Котя не появился на своем рабочем месте, чашка с едой была не тронута, и сам он не отзывался. Похоже, что годы все-таки берут свое. Кот без сил лежал на подоконнике, он был совершенно разбит, голова кружилась, было больно. Неужели рак вернулся!? Казалось же, что все было хорошо и болезнь отступила. Врачи, сделав анализ, вынесли вердикт: почечная недостаточность, показатели очень плохие.
Похоже, что Котя был готов сдаться, но хозяин с ним не согласился. Целую неделю он водил кота в ветлечебницу на капельницы. По вечерам делали любимому питомцу уколы, и это дало результаты. К концу недели у него появился аппетит, он снова стал выходить на работу и петь песенки, даже на даче не оставил попыток залезть на яблоню. Однако счастье длилось недолго, через месяц Котя снова стал чувствовать недомогание и опять перестал есть.
—Не беда,—говорил коту хозяин,—мы с тобой рак победили, побороли кризис с почечной недостаточностью, нам все по плечу.
Котя слушал, печально глядя на хозяина, и невольно заряжался боевым задором. Шли дни. Котя старательно боролся, но силы покидали его. Шатаясь, он брел к чашке с водой. Несмотря на свою немощь, исправно ходил в лоток. Однажды силы настолько оставили его, что, вылезая из лотка, он упал, но тут же заставил себя подняться и побрел к коробке, в которой он спал, когда плохо себя чувствовал.
Ничего не помогало, и спустя несколько дней он уже с трудом мог подняться. За все время ни разу не мяукнул, лишь печально смотрел на всех и вздыхал.
В последнюю ночь его сознание периодически гасло, и он не мог думать ясно, мысли путались. Вот Котя заметил, что над ним склонился хозяин. В последний раз попытался встать, но получилось только неуверенно приподняться.
—Лапы не слушаются. как в детстве,—промелькнуло у него в голове.
Вдруг Котя невероятно отчетливо понял, что это конец, и впервые за все время болезни громко и отчаянно мяукнул. Это был страшный звук, в котором безошибочно угадывался предсмертный крик, полный отчаяния и боли. Кот обессиленно лег и в последний раз с тоской посмотрел на хозяина.
Котя лежал с закрытыми глазами и пытался понять, как же так быстро пролетела жизнь. Он совсем не помнил, как прошли последние 10 лет—они пронеслись, как одно мгновение. В душе он ощущал себя молодым, сильным котом, у которого вся жизнь впереди, а тело говорило об обратном. У него не осталось сил даже на то, чтобы открыть глаза, но думать он еще мог...